Cerita :
Penulis Amatus.Rahakbauw. K
Desa bukan halaman belakang republik.
Ia adalah beranda pertama tempat negeri ini belajar berjalan, belajar makan dari tanahnya sendiri, dan belajar hidup dari keringat rakyatnya.
Namun hari ini, desa lebih sering diperlakukan sebagai angka dalam laporan, bukan sebagai denyut nadi pembangunan. Ia disebut dalam pidato, tetapi ditinggalkan dalam keputusan.
Dielus dalam kata-kata, namun dilupakan dalam keberpihakan.
Padahal, jika negeri ini mau jujur bercermin, desa adalah lumbung yang selama ini memberi tanpa pernah dihitung secara adil.
Di desa, tangan-tangan kasar menanam padi yang tak pernah mencicipi harga beras.
Di desa, nelayan menantang ombak, sementara keuntungan berlabuh di meja-meja berpendingin udara.
Di desa, anak-anak tumbuh dengan tanah subur di bawah kaki, tetapi miskin kesempatan di atas kepalanya.
Ironisnya, pembangunan sering datang seperti tamu angkuh: singgah sebentar, berfoto, lalu pergi membawa cerita keberhasilan yang tak pernah benar-benar tinggal. Yang tertinggal hanyalah baliho lusuh, bangunan setengah jadi, dan janji yang tak lagi diingat.
Kita terlalu lama membangun ekonomi dari atas, lupa bahwa fondasi rumah selalu berada di bawah. Kita sibuk mempercantik kota, sementara desa dibiarkan menjadi penonton di negeri sendiri—menyaksikan hasil keringatnya berpindah tangan tanpa sempat ia nikmati.
Lebih menyedihkan lagi, ketika desa dijadikan ladang proyek, bukan ladang kehidupan. Dana mengalir, tetapi harapan justru mengering. Program datang silih berganti, namun keberdayaan tak pernah benar-benar tumbuh.Di sinilah keserakahan bekerja dengan wajah yang rapi.
Ia tidak berteriak, tidak memukul meja.
Ia tersenyum di balik regulasi, bersembunyi di balik tanda tangan, dan pulang dengan kantong penuh tanpa pernah menoleh ke belakang—ke sawah yang retak, ke pasar desa yang sepi, ke pemuda yang memilih pergi karena kampung tak lagi menjanjikan masa depan.
Padahal, desa tidak meminta dikasihani.
Desa hanya ingin dipercaya.
Dipercaya mengelola tanahnya sendiri.
Dipercaya mengolah hasilnya sendiri.
Dipercaya menjadi subjek ekonomi, bukan objek belas kasihan.
Desa harus menjadi kekuatan ekonomi, bukan karena slogan, melainkan karena keberanian negara mengubah cara pandang. Keberanian untuk menghentikan pembangunan yang hanya memperkaya segelintir orang, dan memulai pembangunan yang memampukan banyak orang.
Jika para pemimpin masih memiliki kepekaan, dengarkanlah suara sunyi desa. Ia tidak bising seperti kota, tetapi luka-lukanya dalam.
Ia tidak pandai berorasi, tetapi kesetiaannya menjaga negeri tak pernah pudar.Sebab sejarah selalu mencatat satu hal:
Negeri yang menguatkan desanya akan berdiri tegak.
Namun negeri yang menghisap desanya, perlahan menggali liang bagi masa depannya sendiri.
Mungkin sudah waktunya kita bertanya dengan jujur—bukan kepada rakyat, tetapi kepada diri sendiri:
Apakah kita sedang membangun desa,
atau sedang membangun kekayaan di atas kelelahan desa?
